父爱如山

几天前,终于可以回了一次家，因为工作的原因，有月余没有回家看看父母了。

父母仍生活在我出生的那个村子，说什么也不进城和我们生活居住，我知道父母的想法，或许，当我们年老时也要这样的。只是，我一直无法改变父母态度。有的时候，我会望着父母居住的方向，思量自己的心事。

父亲已经69岁了，身体还算健康，但早年过度的劳累使体力严重透支，甚至，我不愿看父亲的脸，我怕我的泪水被父亲看到。总是，注视父亲的背影。父亲略显驼背的影子添满我的脑海。

这一次，我坐在父亲的身旁陪他喝酒，猛地发现，父亲真的苍老了。在我的记忆中，父亲从没发胖过，早年属于精瘦的体质，现在，父亲越发瘦弱了。我知道，在走向晚年的父亲仍经营他一生的生计，在那个村子，父母家的菜园子伺候得最干净、丰满。一次，早上还没有上班走的时候，父亲来了，坐邻居的拖拉机来的，就为给我们送来自家园子下来的香瓜和豆角，颠簸了三十多里路。而喝了一杯茶，父亲匆匆地回去了，因为他放心不下家里和与他一样年迈的母亲。站在阳台上，父亲渐远的背影模糊了我的视线。

父亲不善言语，有的时候，一天说不上几句话。最深刻的记忆，是在我学习上，二十年父亲只说了一句话。那是我去县城读高中的第一个学期，父亲赶着牛车，翻越了三十多里山路，送我赶进城的班车，我是第一次走出那个山坳，前途未知，一路无语，汽车临开动的那一刻，父亲隔着车窗叮嘱了一句：“去了，要好好学习呀！”车开动了，那一刻，我潸然泪下。

父亲一直默默地劳作着，一年，父亲的手掌患了病，好好的手掌裂开了纵横的口子，一动就渗血，但父亲仍就下地，渗出的血把手套都染红了，我要放弃学业回家种田，被父母拒绝了。父亲说没事的，出血也不痛的，我知道，那是骗我的，因为他每次脱手套，手痛得头都渗出汗水来。母亲身体不好，家庭的重担大都压在父亲肩上，在他的呵护下，我们兄弟姐妹五人都读了高，我和两个妹妹都考上了大专和大学，当我捧回属于那个村子的第一份大专入学录取通知书那天，父亲说了很多，他喝多了。

现在，儿女都已经有了自己的事业和家庭，父母该颐养天年了，但父亲仍放不下他做了大半生的农活，每天，早出晚归，拾拢他那几亩田地。在他端起酒杯，细啜老白干的表情中，我看到了父亲的幸福和满足。